Er war stets da gewesen, standhaft und zuverlässig auf dem Schreibtisch, zwischen Aktenstapeln und Computermonitoren. Seine glänzende Metallhülle spiegelte das Licht der Neonröhren wider, seine Klingen hatten sich durch Berge von Papier gefressen. Immer wieder hatte er sich in die leeren weißen Blätter gebohrt, ihnen Struktur und Ordnung verliehen, sie zu einem Ganzen verbunden. Und nun? Ein Leben, das so viel bedeutete, wurde jäh beendet.
Es war ein simpler Handgriff, der die Katastrophe auslöste. Eine Hand, die sich in gewohnter Routine nach ihm ausstreckte, ein Hauch von Druck auf den Hebel – doch an diesem Morgen, als hätte das Schicksal selbst eingegriffen, verweigerte er seinen Dienst.
Der Griff, der so oft leicht nachgegeben hatte, blieb starr, die Mechanik versagte. Ein plötzlicher Riss, ein scharfes Klirren. Der Hebel schwang in die Luft zurück, als wollte er in einem letzten verzweifelten Akt seinem eigenen Ende entfliehen.
Der Locher zerbrach. Metallteile fielen zu Boden, das kleine Fach, das so viele Jahre die runden Papierabfälle gehütet hatte, sprang auf, und die Überreste vergangener Akten flogen durch die Luft wie ein letzter Hauch von Erinnerung. Die Büromenschen ringsum erstarrten, als hätten sie das Unvermeidliche stets geahnt, es jedoch niemals wahrhaben wollen.
So lag er nun da, stumm und zerbrochen, während die Monitore weiterflimmerten, die Telefone unbarmherzig klingelten und das Dröhnen der Tastaturen erbarmungslos weiterging.
Doch in den Herzen derer, die ihn gekannt hatten, blieb ein Loch – eins, das kein anderer Bürolocher jemals füllen könnte.
